Quel qualcosa che

tumblr_mo3ts0hO7l1qiz3j8o1_r1_500

La nostra avventura era cominciata un giorno di primavera. Mio moglie era sul divano e la mattina eravamo stati alla prima ecografia in cui avevamo sentito il battito del cuore della nostra prima figlia. Il pomeriggio un po’ in trance bivaccavamo in soggiorno consultando libri tutti uguali se quello che bisogna fare prima, durante e dopo il parto e ci scambiavamo impressioni sulla mattinata. D’improvviso mia moglie se ne usci con una frase che fu per me una rivelazione. “Ecco noi siamo due cuori”. A parte una vaga sensazione di stonatura grammaticale era la mirabile sintesi di quello che era il mio stato reale non virtuale e immaginato della cosa, dell’avere un figlio. Lei erano due cuori io ero fino a quel momento solo spettatore della cosa. Spettatore privilegiato, partecipe, interessato ma null’altro. Fino a quel momento con un po’ di vergogna pensai che tutto il mio apporto era stato un irrigidimento muscolare e un sospiro appena trattenuto prima del rilassamento. Tutto lì. Quella cosa ed io ancora nonostante tutto non avevamo nulla di reale di magico fra noi come invece era tra lei e mia moglie.

Quella mattina di fine estate il parto ci furono alcune complicazioni durante il parto per cui il mio primo pensiero era per mia moglie, per la madre. Ma le cose cambiarono improvvisamente quando poco dopo quando tutto si era aggiustato mi ritrovai su una sedia con lei, la nuova arrivata in braccio. Nel momento esatto in cui lei mi prese con movimento istintivo il dito con la mano scoppiò dentro di me un sentimento nuovo, inaspettato. Forte come la prima volta che mi innamorai, potente come un tuono, dirompente come un fiume in piena. Era la paternità. Era l’inizio di qualcosa di nuovo che avrebbe cambiato la mia vita in maniera netta al punto da potere dire che ieri era un prima e l’oggi il dopo.

I dieci anni del dopo sono stati una riscoperta anche di me stesso, una rinascita, un confronto e un continuo apprendimento. Io non sarò mai la persona che dice che solo chi ha un figlio può capire certe cose, mi sembra insultante. Il problema è di chi vuole descrivere questo sentimento che dà della sua limitazione verbale la colpa agli altri che non capiscono. E tanto meno io nella mia povertà espressiva posso permettermi di provarci. Ma c’è un episodio che posso raccontare che anche se non spiega il sentimento può aiutare a individuare la direzione di quel qualcosa che.

A Maggio è tempo di saggi di danza e mia figlia ormai da qualche anno frequenta un corso di danza classica presso una scuola di danza. Il saggio finale di queste scuole non professioniste sono fatte ad uso e consumo dei parenti e amici. Quindi tutte le specialità a turno hanno un breve spazio per poi arrivare dopo due ore di spettacolo ad un “vogliamoci tutti bene” sul palco con ringraziamenti e applausi. Ormai ne ho fatti parecchi e mentre mi sono ovviamente emozionato a guardare mia figlia spesso mi sono annoiato nell’attesa del ringraziamento finale. E così quest’ultima domenica di maggio del 2013 dopo avere visto subito all’inizio l’esibizione di mia figlia e del suo corso guardavo distrattamente i palchi del Teatro Comunale alla ricerca di persone che conoscessi. Ero rapito da come l’interno dei palchi si illuminasse ogni qual volta che qualcuno accendeva lo schermo del suo smartphone e mi chiedevo se potesse e come essere organizzato uno spettacolo sincronizzando le luci che apparivano sugli schermi dei telefonini. Insomma tutto pensavo e guardavo tranne che l’esibizione di una qualche tipo di danza moderna che c’era sul palco. E poi improvvisamente ho sentito come un calore dentro un qualcosa che mi diceva di girarmi verso il palco. Mia figlia era lì che ballava, aveva preso il posto di una che si era infortunata poco prima. Io avevo sentito forte la sua presenza e la sua vicinanza, era quel qualcosa che descrivere non sai descrivere ma che c’è. Un legame, una linea, non saprei come descrivere perché sono povero di parole nel farlo. Ma tutte le volte che sento questa cosa ecco posso dire che quello è il mio sentimento di padre verso le mie figlie.

Ecco questa è la direzione di quel sentimento, di quel qualcosa che.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...