Etciù

Le piscine sono una ambiente troppo rumoroso per distrarsi a pensare. Dalla tribuna osservo mia figlia aspettare il proprio turno con l’istruttrice di nuoto. Fa tenerezza nel suo costume intero sportivo e nella sua cuffia con Winnie Pooh sopra. Fino a poco fa chiacchieravo con la madre di una compagna di corso di mia figlia ma poi le era squillato il cellulare con una imbarazzante “Cavalcata delle Valchirie” e si era allontanata a parlare fitto fitto. Cerco di inseguire qualche pensiero ma non riesco, troppe le distrazioni e i richiami ad altro. Cerco di distendere un po’ le gambe nella ristrettezza dei posti a sedere. La madre é ancora al telefono. Si è appoggiata alla ringhiera e fra la maglietta e i jeans è sbucato un tatuaggio che finisce più in basso. E’ una ragazza piacente questa, forse un po’ trasandata ma in forma. Guardo il tatuaggio e cerco di immaginare come finisca in basso, verso il sedere. Distraggo lo sguardo e i pensieri. Si dice che l’uomo pensi al sesso circa 300 volte al giorno contro le 20 circa di una donna. Forse è vero. Forse 320 o 280 ma comunque tante. La madre continua a stare in quella posizione ed anzi involontariamente ha accentuato lo sporgere del sedere. Guardo un attimo i jeans tirati sulle natiche. Se continuo così oggi farò molto più che trecento. Giro la testa dalla parte opposta alla ricerca di qualcosa di diverso. Vedo il bar. Ecco un caffè ci starebbe bene. Scendo dagli scaloni in cemento e mi dirigo verso il bar guardando distrattamente verso le piscine.

Prendo un succo di frutta, il caffè non era il caso e mi siedo a queste specie di tavolini alti, con seggiolini su cui devi arrampicarti per poi appolaiarti. Secondo me li fanno scomodi apposta per impedire che la gente ci si fermi a lungo. Sfoglio un giornale locale che è pieno di nulla e pettegolezzi e guardo attraverso la vetrata la piscina. L’acqua è un elemento che non mi è mai appartenuto. Abbiamo convissuto in maniera spesso civile ma l’acqua non è il mio elemento. Ho fatto diversi corsi di perfezionamento al nuoto, pure per il brevetto di sub ma io e l’acqua rimaniamo in due ambienti distanti, non ostili ma distinti. L’unica acqua che amo è la pioggia. Magari correndo. Ecco la primavera è il momento ideale per correre sotto la pioggia. Ci sono quelle piogge sottili che le attraversi come fossero nebbie e pure quegli acquazzoni insistenti. Vedo la mia immagine riflessa sul vetro e penso solo ad alcune volte che ho corso sotto la pioggia con una gioia primitiva, infantile. Anche oggi piove. Sarebbe un giorno perfetto per andare a correre. Se solo potessi. Vengo distratto dai miei pensieri da un piccolo rumore, quasi un singhiozzo. Nell’altro tavolino seduta di fronte a me c’è la figlia della barista, una ragazzina adolescente. Prima avevo sentito che veniva sgridata perché non va bene a scuola e per punizione non avrebbe potuto uscire questa sera, questo sabato sera con gli amici. Sul tavolino ci sono dei libri e dei quaderni aperti. Ogni tanto viene ripresa dalla madre. Il libro è di matematica. Lei piagnucola e dice che non capisce niente di matematica. Torno a guardare la mia immagine riflessa sovraimpressa al mondo della piscina la dentro. Sono sempre stato portato per la matematica. Alle superiori pur senza avere mai studiato avevo la media dell’otto. Le dimostrazioni dei teoremi mi erano lampanti da subito, non c’era bisogno di riguardarli. Alla università la stessa cosa. I due esami di analisi matematica li avevo superati senza prepararli, limitandomi a sfogliare il programma e a vedere se lo sapevo. Ma per me una lavagna con i vari passaggi risolutivi era chiara evidenza, non mi ci perdevo. Era quasi rassicurante . La prof di latino al Liceo aveva detto che ero un traditore perché diceva che il Latino e la matematica erano la stessa cosa. E io le avevo risposto “Prof la matematica la vedo, la sento il Latino no”. Sono sicuramente dotato più della media in matematica ma non sono un genio. Ma nonostante tutto non ho mai voluto coltivare questo talento. Ho preferito seguire mille altre cose in cui ero sicuramente molto meno dotato. Sorrido a al pensiero di cosa avrebbe potuto essere la mia vita se avessi seguito questa strada. Forse migliore, forse no ma comunque non era quella la direzione che mi interessava. La adolescente all’ennesimo rimbrotto della madre ha riempito gli occhi di lacrime. Non vuole piangere e non vuole farlo vedere alla madre soprattutto. Quante volte sono stato chiuso in camera per punizione perché non volevo andare da barbiere per poi rimediare degli imbarazzanti tagli a spazzola. In quei lunghi giorni di isolamento pensavo “Vedrai poi quando avrò diciott’anni…”. Sono poi arrivati quei diciotto e non è successo nulla. L’adolescente tiene la testa praticamente piegata sul quaderno in modo che i capelli le coprano la faccia dalla vista della madre. Ma io vedo un paio di lacrime cadere sul quaderno e mescolarsi all’inchiostro generando una nuvola, anzi una macchia che ben rappresenta la matematica per quella mente. Le chiedo cosa stia studiando di matematica. Lei alza lo sguardo verso di me. Mi fa una grande tenerezza con quegli occhi pieni di lacrime. Se vuoi ti aiuto un attimo. Nel dirlo guardo la madre per averne il consenso. Mi siedo al tavolino con lei e guardo il libro degli esercizi. Quando ero all’università avevo dato tante e tante ripetizioni di matematica che nonostante sia passato tanto tempo è un attimo capire cosa dire e come dirlo. Le spiego come risolvere quel tipo di esercizio giocandoci e scherzandoci su. Mi accorgo che ha capito perché una volta arrivata in fondo mi guarda con gli occhi fuori dalle orbite sorridente, confusa, stupita. Si getta a capofitto nell’esercizio seguente e lo risolve da sola mostrandomi di avere capito il meccanismo. Da come mi guarda si intuisce che pure lei ora vede la matematica, per lo meno quella in quello esercizio. E’ una iniezione di fiducia e di conforto. Sorride e mi ringrazia mentre vado via che sta per finire la lezione di mia figlia. Mentre cammino sulle tribune mi giro a guardarla ancora una volta. Ha la testa su e si sta facendo la coda. Non uscirà lo stesso questa sera con i suoi amici ma sembra stare meglio.

La madre tatuata è ancora ala telefono nella stessa posizione ma il suo tatuaggio non mi solletica più la fantasia. Ho in mente solo una cosa ora. Riprendo mia figlia, la lavo, la asciugo e la vesto. In macchina ho la sua mantellina para pioggia e gli stivali di gomma. Giriamo giusto dietro la piscina dove c’è un parcheggio semivuoto pieno di pozzanghere. La vesto bene che non si bagni e poi usciamo entrambi sotto al pioggia a giocare con le pozzanghere.

Lo so, mia moglie non approverebbe, ma io quando ero piccolo non ho mai corso dentro le pozzanghere con mio papà. Me lo ricorderei bene. Esattamente come ora ricordo a faccia di mia figlia mentre mi insegue dentro una pozzanghera che potrebbe essere un lago.

Etciù.

Annunci

Io navigo a vista

Mi rendo conto dell’errore appena entrato, guardando come è vestita la centralinista. Subito mi viene in mente che quella sera hanno la cena aziendale e che mi avevano pure invitato. Impossibile rifiutare ora che già sono lì. Seduto al bar del ristorante mi sento più interessato al tintinnio del ghiaccio nel mio bicchiere che ai discorsi delle altre persone attorno a me. E’ uno di quei posti spersi nella campagna padana con pessimo ristorante e pista da ballo incluso. Uno di quei posti in cui le stelle di periferia cercano di mostrare la loro merce ai ragazzotti con le Golf colore canna di fucile o improbabili abarth create dal carrozziere di fiducia. La serata è già segnata. Ne ho viste e vissute diecimila di serate così. Impiegate scontente che vivono saltando dai loro due mondi paralleli casa/lavoro cercando sogni e certezze ora in uno ora nell’altro. Ascolto distrattamente la ragazza seduta accanto a me. Pensando di farmi piacere lei mi parla di computer e software. Vorrei girarmi e dirle che lei il computer sarebbe meglio non lo usasse nemmeno come soprammobile ma mi limito a far tintinnare il ghiaccio nel bicchiere. Lei mi dice che naviga a vista nel mondo del computer perché non ci capisce niente. Alzo lo sguardo dal mio bicchiere e le dico che è vero. Lei mi chiede cosa sia vero. Io le dico che è vero che lei non ci capisce niente. Ma lo dico con il sorriso e quindi lei lo prende come una battuta e continua a sproloquiare. Mi appoggio con i gomiti sul bancone e guardo attorno a me sempre con questo fastidioso ciarlare nell’orecchio. E’ la seconda volta nel giro di pochi giorni che sento dire navigare a vista. Ora da questa sciaquetta con le tette all’insù e qualche giorno fa da un caro amico. Anche lui come me attraversa un periodo nero e mi aveva detto che navigava a vista. Pure io navigo a vista. Non solo ora però ma da sempre. Da tutta la vita. Ormai sono arrivati quasi tutti e ci si può accomodare ai tavoli. Per le cene aziendali la scelta del tavolo giusto è fondamentale. Donne segretamente innamorate da anni del loro capoufficio hanno solo questa occasione per farsi male. Arrivisti devono essere assolutamente al tavolo del capo per dire lui quella loro idea tanto furba e tanto intelligente. Ma bene o male mi sembra che verrà creato grossomodo la stessa disposizione che tengono in mensa. Qui il gruppetto dell’ EDP, lì quello delle spedizioni, la il magazzino, questa sera vestiti bene e quindi non ghettizzati nelle loro tute da lavoro. Io non ho posto assegnato qui. Sono un consulente esterno. Aspetto solo che tutti si siedano, non voglio essere loro d’impiccio nella serata che servirà come argomento base per le prossime cento pause caffè alla macchinetta. Aspetto di sedermi dove capita. Anzi scelgo fra i posti liberi quello dove conosco meno gente, almeno non mi romperanno le scatole con argomenti di lavoro. Al mio tavolo si sforzano di essere gentili con me. La ragazza alla mia destra si sforza di spiegarmi le situazioni di cui parlano. Io cortesemente la lascio fare e sto al gioco ma sono assai poco interessato a questo microcosmo. Alla mia sinistra c’è una donna decisamente scontenta di dove ha dovuto sedersi. E’ innaturalmente troppo magra. Porta un vestito che nelle sue intenzioni dovrebbe essere sexy e provocante ma invece sottolinea solo i suoi difetti. Non fa altro che parlare male delle sue colleghe e dei suoi colleghi. A sentire lei tutti ci hanno provato con lei. Provo un cordiale rancore per questa donna e non perdo occasione per manifestarlo. Di fronte a me una ragazza di non più di venticinque anni. Bella, vitaminica. Con un corpo tonico e un sorriso spiazzante. Parla bene, non è volgare, non è antipatica ma mi sembra insulsa. Ha le cose giuste al posto giusto. Avessi vent’anni in meno potrei perderci la testa per una così, con la sua camicia quasi maschile però aperta quel tanto che basta a farti intravedere l’attaccatura del seno ma non di più. Con quei jeans che pur senza fasciare fanno immaginare più che fosse nuda. Con quei lunghi capelli che sembrano spettinati ma che offrono splendidi sguardi di tre quarti. Avessi la sua età ne sarei probabilmente innamorato pazzo ma adesso non mi muove neanche la minima traccia di libido. Non ci farei sesso neppure se lei lo volesse e neppure mi pagasse. Già. Negli ultimi tempi il sesso ha cominciato ad essere non più così presente nei miei pensieri, neppure a parole. Pure lì navigo a vista. Aspetto che accada. Guardo oltre la prua della barca attendendo che qualcosa accada. La cena prosegue senza tanti scossoni verso le grappe e i caffè. Adesso basterà fare ancora un po’ di presenza e poi potrò andarmene. Nella sala a fianco c’è una pista da ballo con tutto attorno un infinito bancone bar. Mi siedo su uno scomodissimo trespolo e guardo i movimenti delle masse bevendo qualcosa di super alcolico dal colore E122. Il gioco di sguardi che si era consumato ai tavoli ora cerca una attuazione. Le cacciatrici e i cacciatori si muovono verso le loro improbabili prede. Qualcuno ha già bevuto troppo e sbaglia tattica da subito. Pochi scambi di parole e ritorna al gruppo di partenza. La bionda del bar è un gran pezzo di figa. Inutile usare altre terminologie. A prima vista sembrerebbe stupida come una campana nel deserto ma sprizza prestanza fisica. Cerca il consenso degli sguardi maschili in ogni suo movimento. Secondo me le piace. Forse ci gode pure in questo. Si muove veloce fra bottiglie e bicchieri, seguendo per quanto può la musica assordante che c’è. Ha un accento spagnolo ma secondo me viene dal sud america. Anche lei secondo me naviga a vista. La festa aziendale procede bene. Qualche ragazzo fra quelli del magazzino si muove verso qualche segretaria. Timidamente, con circospezione e attenzione. Facendo semplicemente quello che farebbero se fossero un ragazzo e una ragazza. Ma invece sono un ragazzo e una ragazza che lavorano in due lontani reparti della stessa grande azienda. L’ossuta megera che era seduta alla mia sinistra balla nervosamente mettendo in mostra la sua merce stantia. Cerco di individuare chi sia l’obiettivo di tanta abnegazione. Sembrerebbe il direttore del reparto spedizioni estere, un calvo cinquantenne con pancetta che sul suo PC ha una raccolta di jpg di trans e travestiti. Nonostante siano più o meno tutti racchiusi in pochi metri quadrati sono più lontani che mai fra di loro. Mi rigiro verso il bancone del bar. Ho il bicchiere vuoto e la barista si offre subito di riempirlo. Me lo mette davanti in maniera decisa ma gentile e poi con il suo accento spagnolo mi chiede come mai non vada a ballare. Le sorrido e le dico che sono il peggiore ballerino del pianeta. Lei ride e dice che chi ama ballare non è bravo a fare sesso. Le rispondo che ne il ballo ne il sesso mi interessano in questo momento. Probabilmente questa cosa la spiazza un poco. Secondo me si aspettava una risposta del tipo “vieni qui che te lo faccio vedere io” con annesso verso da gorilla in calore. La ragazza che avevo seduto di fronte a me , Simona, ha anche lei il suo obiettivo, ma lui sembra più interessato ad un’altra. E così lei cerca lui ma lui cerca l’altra. Ma l’altra non cerca lui ma accetta la corte solo per far vedere alle altre che lei è desiderata. Simona non la prende bene. E si mette a bere nervosamente. Prima a tavola chiacchierando mi aveva detto che lei beveva solo gin tonic. Ne faccio preparare uno e glielo porto. Ritorno però subito al mio posto al bancone del bar. Dopo un poco lei arriva e mi ringrazia. Indico verso la pista da ballo e dico “Bello stronzo, lui”. Lei sembrava non aspettare altro per potere sfogarsi e parte con cinque minuti di rabbia e frustrazione. La lascio parlare, limitandomi ad acconsentire con la testa. Penso che lei non naviga a vista. Nonostante il momento trasuda programmazione. Passata la rabbia dello sfogo si vergogna per le cose dette e si congeda velocemente. Mi rigiro verso la barista che ha osservato la scena. Non c’è quasi nessuno nel locale. Mi chiede se faccio il confessore, se sono un prete. Le dico di no. Mi chiede se mi piace ballare. Capisco che allude al fatto se mi piacciono le donne o gli uomini. Alzo la mano e le faccio vedere la fede. Mi dice che quella non conta. In fondo ha ragione. Mi porta da bere e dice che lo offre lei. Ne ha portata una anche per lei. E’ una tequila boom-boom, come la chiamano qui. Mi porge il limone e il sale e poi prepara la tequila sbattendo il bicchiere rumorosamente sul tavolo ed offrendomelo. Fa lo stesso con lei ma accompagna la bevuta con un passo di danza. E’ di gran lunga la persona che mi è più simpatica nel locale questa. Il tempo passa amabilmente con lei. Ma sullo sfondo nessuno dei due dipana una tela di corteggiamento, ma solo divertimento. Mi sento bene con questa ragazza capitata fin qui dall’altra parte del mondo. Non ci sono secondi fini. Solo simpatia reciproca che non ci si nasconde. Si ride e si scherza sui tentativi improbabili di abbordaggio che si fanno sulla pista. Alla fine invece che pochi minuti rimarrò lì fino alla chiusura. Guardando le facce delle persone che escono mi rendo conto che per la maggior parte di loro le cose non sono andate come speravano. Rimangono solo i due ragazzi di prima ad attardarsi. Quello del magazzino con la segretaria dell’ufficio corrispondenza. Io e la barista guardiamo la scena e io sussurro: “ E dai dagli quel numero di cellulare…”. La barista mi appoggia e sottolinea anche lei. Finalmente lui si decide a chiederlo e lo memorizza subito mentre lei lo detta. Lo controllano una, due, tre volte che sia giusto. Io e la barista brindiamo al fatto sinceramente contenti. Mi alzo per salutare e andarmene. Le dico che ho passato una bellissima serata e neppure so come si chiama. Lei dice che il nome non è importante e pure lei si è divertita come non le succedeva da tanto tempo. Esco. Fortunatamente sono venuto con la mia automobile e non dipendo da altri. La avvio e aspetto che le altre auto sgombrino l’uscita prima di partire. Nella mia vita ho sempre navigato a vista. Quando ero innamorato pazzo da avere i crampi allo stomaco, quando ero depresso e stanco. Pure quando mi sono sposato e sono diventato padre nonostante tutto ancora navigavo a vista. Nelle varie difficoltà dell’ultimo anno ho dovuto obbligatoriamente farlo perché non sapevo cosa poter aspettarmi dal domani. Ma non mi è mai pesato farlo. Anzi. Anche questa ragazza la dentro naviga a vista. Per finire dall’Argentina in questo triste e sporco locale di periferia ha sicuramente navigato a vista, spinta da chissà quali burrasche. Forse per questo ci siamo annusati subito, sentiti simili. In un mondo di obblighi e programmi forzati forse i navigatori come noi sono solo ripugnanti sognatori virtuali che non osano prendere decisione. Chissà. Accendo i fari. In un allargarsi di carreggiata una provinciale con il suo fosso a lato mi porterà sulla statale poi sull’autostrada ed infine in città.
A casa.
Navigo a vista verso casa